你真的瞭解鑰匙嗎？

譯者：斯眉原文作者：Hannah Stephenson 

發佈：2013-09-24 15:32:37挑錯 | 查看譯者版本 | 收藏本文

1. 鑰匙大集合

讓我們盤點一下你所有的鑰匙吧，注意，不是鑰匙卡，而是帶齒、帶孔的鑰匙。首先，看看你的鑰匙環，上面掛著房門鑰匙、車鑰匙、信箱鑰匙、辦公室鑰匙、辦公室信箱鑰匙及朋友住宅鑰匙（以便幫她喂貓）。你記得該用哪把鑰匙開哪道門，通過鑰匙的顏色（黃銅色或銀色）、大小、彎曲程度及把手部分（黃銅色的方形或三孔）進行區分。有時，你在鑰匙上做出標記，記住它的用途。

接下來，收集其他鑰匙，也就是目前沒有在用的鑰匙。糖果盤中、書架上的鑰匙；落在廚房抽屜裡、躺在開罐器和橡皮筋旁邊的鑰匙；首飾盒中藏在鏈子下麵的鑰匙；車庫工具箱中的鑰匙；五年前公寓的金色鑰匙；另一個州的鑰匙；開啟拉撒路百貨每個試衣間的鑰匙（我已離職十年了）；丟失的日記本的微型鑰匙；孩童時期曾經玩過的鑰匙。即使現在，你也知道鑰匙的樂趣——模樣小巧，在手中相當有存在感。

史蒂芬·普賴斯曾經以胡迪尼的生活為藍本，創作了優秀詩集《鑰匙解剖》，他字斟句酌，運用極其深奧難懂（因此也耐人尋味）的詩句來描寫鑰匙：“鑰匙/如深色小蝸牛，淹沒於罐中，試想/它們固執地沉默，什麼故事在腹中洶湧。”這些鑰匙背離了使命，散落在我們不知道的地方。也許有一所房子、一個房間或一個櫥櫃在等待你帶來生機，也許裡面的一切正是你需要的。

2. 鑰匙玩具

我們從孩提時代便愛上鑰匙。想想那款經典的嬰兒玩具——一串鑰匙型牙膠，邊緣光滑、五彩繽紛的塑膠鑰匙，可以安全地咀嚼和搖動，避免嬰兒拿真的鑰匙來玩。

小時候，我渴望擁有鑰匙。我想要的鑰匙來自書本和關於小孩子和神奇地方和電影中。在《愛麗絲夢遊仙境》中，一把可以打開神奇之門的金鑰匙躺在高高的玻璃桌上，閃著微光。然而愛麗絲卻夠不著它，因為（“吃掉我/喝下我”謎語）她的身子變小了。《魔域仙蹤》講的是巴斯蒂安的故事。他是一個書呆子，常常被同學欺負。一次他翹課，在學校的閣樓讀一本引人入勝、充滿魔力的書。閣樓的鑰匙存放在一個金屬盒子裡，盒子內壁鑲嵌著碎玻璃——巴斯蒂安沉著冷靜、動作迅速地用兩根手指將鑰匙偷了出來。《重返奧茲國》裡有我最想要的鑰匙：費爾魯紮·鮑克飾演的桃樂思從堪薩斯州拿回來的鑰匙。這把鑰匙象徵奧茲國的存在，上面鑲著紅寶石，並且戴在邪惡公主莫比的手腕上。她正是用這把鑰匙打開那個櫥櫃，其中裝有其他女人的頭，供她享用（我發誓，這才是真正的陰謀）。

仙境、幻想國、奧茲國——這些是孩子們想去卻不該去的地方。我們喜愛這些動畫片，因為它們帶來憧憬。

3. 鑰匙的由來

正如路易士·紮拉在那本引人入勝的小書《鎖與鑰匙》中提到的，自從有了人類和人類所珍視的財產後，或者說早在西元前一世紀，鎖和鑰匙就產生了。書中寫到，一扇緊鎖的門說：“待在外邊，所有沒鑰匙的人（因為你們都可能是入侵者）。”當時，世上有鐵鑰匙、木鑰匙，以及需要兩個人才能轉動的大鑰匙。此外，還有打開石棺、堡壘和女性貞操帶的鑰匙。

觀察、撫摸及研究老式鑰匙是一種樂趣。哥特時期的鑰匙樣式高挑、形狀彎曲，就像手工繪本的段首大字。文藝復興時期的鑰匙有著精緻華麗的曲線美。最繁複細膩的要數法國的鑰匙傑作。這些優美絢麗的鑰匙沒有對應的鎖具，除了放在那兒、躺在盒子裡或在主人的手掌中閃閃發光之外，別無他用。

紮拉解釋說，“在18世紀之前，較之安全性，過去那些製作鑰匙的偉大工匠們更注重鑰匙的美觀。”

4. 鑰匙的安全性

仔細觀察我離開公寓的情景，你很快會知道我與鑰匙之間的奇特關係。僅僅將鑰匙插入鎖中轉動還遠遠不夠——我必須確保門是真的鎖上了，並且反復查看幾次。一旦相信門確實鎖好了，我便把那一大串沉甸甸的金屬鑰匙扔進包裡。走在路上的時候，聽著它們碰撞發出的叮噹聲，讓我心感安慰。

假設在十八世紀之後你需要一把鑰匙，不必上門麻煩藝術家或者鐵匠，直接走進五金店即可。店裡彌漫著鋸末和金屬的味道。穿過擺著釘子和螺絲的貨架，經過油漆罐、水桶、雪鏟及拖把，你來到了後面的櫃檯，告訴櫃檯後面的老人，說你想配一把鑰匙。“你不用將鑰匙從鑰匙圈上取下來，”他說道，“在這兒稍等片刻。”

電鋸嗡嗡的嘈雜聲從櫃檯後傳出。櫃檯正後方掛著滿滿一牆的鑰匙，都只有鑰匙柄和弓形鑰匙板，而且未經雕琢，沒有齒。只有帶齒的鑰匙才能開鎖。加工之後，這些鑰匙最終將守衛某個特定的地方，並歡迎新主人入內。老人不到兩分鐘就回來了，遞給你一塊余溫尚存、鋥亮發光的銀色金屬。“兩美元，”他說。你大吃一驚，這也太便宜了吧！漂亮鑰匙的美麗自不待言，但是，一把普通的鑰匙同樣具有可人之處。

5. 鑰匙就是家

人們常常對我說，“哇，你的鑰匙真多。”是的，我經常隨身攜帶一串鑰匙，上面至少有十把。此外，我還有幾串鑰匙，雖然用不著了，但顯然也不能丟掉。我一直保存著這些鑰匙，並注意到大多數鑰匙是近六年裡得到的，這或許要歸因於我和丈夫自2007年開始的遷移生活——從俄亥俄州的哥倫布市、不列顛哥倫比亞省的溫哥華到洛杉磯，現在又回到哥倫布。

鑰匙不僅僅是進入某個地方的一種方式，也標誌著入口與出口、准入與禁入、未知與已知。擁有鑰匙，意味著那裡有一扇鎖著的門，而你，鑰匙的所有者，可以登堂入室。此外，它讓你想起從前曾經喜愛過、居住過的地方。

6. 首飾裡的鑰匙

鑰匙不斷出現在女士首飾裡，常常與心形搭配在一起。我最喜歡的一對耳環由很小的鑰匙組成，兩個耳朵各帶一隻，而且每把鑰匙上都有一箭穿兩心。可以說，在模仿鑰匙的首飾裡，最受歡迎的要數蒂芙尼的鑰匙吊墜了（穿在鏈子裡，然後戴在脖子上）。另一個知名的品牌則是芭芭拉·比克斯比的“終身珍藏鑰匙”（她設計的首飾常常是美國家庭購物網上的特色產品）。

從2010年起，美國家庭購物網成立了一個社區論壇，評論跟帖以一位名為QVCDebt的用戶提出的問題開始：“如果得到蒂芙尼的鑰匙吊墜，我可以一直帶著它嗎？”跟帖裡有三十二種回答，討論很快上升到了哲學高度。一位來自俄勒岡州的評論者卡米爾皮敏感而精明地指出，“我想知道鑰匙再次出現在我們（女士的）現代首飾櫃裡，是否是一種象徵？標誌著我們真的已經回到地位和權力平等的社會中，從前我們一直被當作二等公民對待。”

我喜歡卡米爾皮的分析，雖然有人可能會說，她是一隻令人討厭的藍鬍子鳥（注：比喻崇尚女性主義）。或許與貞操帶的寓意相反，在這兒，圍在我脖子上的鑰匙項鍊，代表著女性閃閃發光的選擇。

7. 防身的鑰匙

1.一天，我正沿著黑暗的小巷往前走（你知道那種感覺：雨天、水窪、垃圾桶）。有人穿過一家中國餐館的後門，出去倒垃圾。我聽到身後傳來腳步聲。有人在那裡。我跑，他們也跑；我急轉彎，他們也急轉彎。我走到一個死胡同，但注意到前邊有一道門，鎖著的門。身後的腳步在濕漉漉的人行道上加快了步伐。如果……？我攥住鑰匙鏈，發現了身上一直帶著的鑰匙，跟隨我很多年，雖然已經忘了它是開哪把鎖的。在鑰匙插入門鎖時，我意識到這把鑰匙正好可以開這扇門。門開了，我得以脫身。

2.我再次走在一條黑暗的小巷裡（我真的不應該再這樣做了），一個陌生人跟著我，就在我身後。這次死胡同沒有門。我打算和他對抗。我把鑰匙夾在手指之間，看起來就像黃銅色的石筍狀指節，然後轉向他，揮起手。我輕易地逃脫了。走路的時候，也許你至少有一次是像這樣拿著鑰匙的。我們所愛之處可以保護我們。

8. 鑰匙會說話

我門上的鎖說：完美匹配。我的鑰匙說：嚴禁複製，做到最好。高校物業、獨立制鎖公司、西勒奇牌，型號NA 114C，RA 119-22F。這是鑰匙在說話：物主、位置、警告和說明（與“吃掉我/喝下我”毫無二致）。鑰匙會對使用它、製造它的人說話。在這裡，它說明了自己從哪裡來、如何製造另一把鑰匙，以及最簡練的生存準則。例如，萬能鑰匙可以讓你進入一間舊房子的任一扇門；精簡到僅保留最基本部分；短到極點的密碼；使你能夠進入每一扇門，是一個強大的幽靈。

在其中一部《駭客帝國》電影中，劇中人物被派去尋找“制鑰者”。找到他幾乎不可能。最後，他們獲准進入他的秘密制鑰工作室。制鑰者正坐在桌前，手工雕刻鑰匙。他的周圍有成千上萬把鑰匙，鱗次櫛比地懸掛著。整個是一個鑰匙窩、鑰匙房。在被這些人找到的時候，他說：“我一直在等你們。”

你無法直接與等待你的密閉空間對話。你需要一個口令，一把鑰匙。進入任何地方的方式是：先伸出手，及閘秘密握手，最後在它的耳邊低語。你說：“我有你內部構造的副本，”然後插入鑰匙、轉動，即可入內。

9. 鑰匙丟了

一旦進到一個地方，你就不再需要鑰匙了；你放下它們，置之腦後。把所有的鑰匙一把一把地串起來，將去過的地方串成一個迷人的手鐲，儘管如此，你仍然不能立刻找到它們。伊莉莎白·畢肖普在詩作《一種藝術》中指導我們，“接受丟失鑰匙的驚慌無力/以及白白逝去的時間。”由於鑰匙極易被放錯地方，因此它們看似微小，實則重要。

弄丟鑰匙後，人會感到沮喪、恐慌、憂慮和憤怒。畢肖普的詩歌描繪了登峰造極的災難景象。在麗蓓嘉·索爾尼特的第一篇散文《野外迷失指南》（一本很棒的書，人生中另一個值得緬懷的美好事物）中，她提醒我們，“打開門吧，丟失意味著熟悉事物的消失，而迷失則意味著陌生事物的出現……無論哪種情況，都是一種控制權的喪失。”

弄丟一把鑰匙，遺失一個地方。為自己找一個封閉空間，暫時的或永遠的。找一個你渴望看見的盲區，往生活裡鑿一個洞。鑰匙可以保護我們的幻覺，認為自己能永遠擁有一件東西或一個地方，把總在不斷變化的世界的一部分掌控在手中。

最好抓緊鑰匙不放，即使（尤其是）你不清楚它們能夠打開什麼。只是為了以防萬一。或者這樣你就能記起住在另一個國家、另一個州和另一個家的感覺，記起多年前的自己。